À quoi ça sert un père?

J’habite dans une coop. Une cinquantaine de logements, tout autant d’enfants de moins de 18 ans, une cour intérieure où tout le monde fraternise en watchant ses flots. Tantôt, la mienne de fille s’en est allée colorer à la craie un mur de béton, et quand ce fut le temps de lui donner son bain, toute recouverte de poussières qu’elle était, je suis descendu dans la cour pour la cueillir et c’est là que j’ai croisée ma voisine d’en-dessous, Pam, la jeune trentaine, blonde professionnelle, magnifiquement belle sans être un pétard. En fait elle est pas belle mais elle est super belle en même temps. Elle a vécu en relation avec le père de sa fille, qui a deux ans, pendant quelques années, jusqu’à temps qu’elle lui demande de partir, il y a un mois ou deux. Pour des raisons que je ne connais pas mais que j’imagine très bien. Le gars en question est un grand dadais de 35 ans qui passait son temps à jouer au Playstation dans le salon. Le jour du déménagement du twit, Pam est venue cogner à ma porte pour me demander d’appeler la police si j’entendais du barda inhabituel en-dessous. J’ai dit qu’elle pouvait compter sur moi. Mais j’ai pas eu à intervenir.

Depuis, elle panse ses plaies discrètement, c’est à peine si on la remarque dans la coop, samedi je lui ai parlé de mon balcon, elle avait un bandage au pied, s’étant renversé de l’eau bouillante dessus la veille. J’ai une grande affection pour ma voisine, même pas du désir sexuel, j’en reparlerai dans le prochain billet. Juste le fait qu’elle passe au travers de sa séparation, comme moi à une autre époque, déjà, ça me lie à elle. Je me sens comme un alcoolique, par exemple, qui reconnaîtrait quelqu’un de sa fratrie. Même si les séparations sont toutes différentes, je sais ce que c’est, c’est sale et ça pue, et je l’aime d’être là-dedans, de se dépatouiller, d’apprivoiser la nouvelle donne de la vie, la radicalité que ça amène soudainement.

Bref, tout à l’heure donc, je descends dans la cour et sa petite fille est en larmes. Je m’accroupis pour lui demander pourquoi et la petite me saute dans les bras sans crier gare. Il faut comprendre qu’en deux ans de voisinage, Charlotte ne m’a jamais démontré un quelconque intérêt. À peine un bye bye de la main de temps en temps, et encore. C’est une petite choupinette qui vit dans son monde et, hey, s’il y a bien quelqu’un qui comprend ça, c’est bibi ici.

Je me remets debout avec Charlotte collée sur moi, qui cesse de pleurer en fouant avec ses frisous blonds. Pam me dit, pour l’excuser, comme :
— C’est qu’elle s’ennuie de son père.
Je me tourne vers la petite.
— Ahhhhh… Tu t’ennuies de papa! Je comprends, là. Ça fait combien de temps que tu l’as pas vu?
C’est Pam qui a répondu.
— Ça fait trois semaines.
— Ouille, O.K. Ça fait un boutte, hein. C’est quoi, il est en-dehors du pays…?
— Disons pour faire court qu’il est parti faire un trip.
— Bon. Je te poserai plus de questions, c’est pas de mes affaires.
J’ai essuyé une de ses larmes pendant qu’elle m’expliquait que c’était difficile mais que sa mère était là et que l’eau du bain coulait et que, pour éviter les dégâts, ben, elle devait rentrer. J’ai donné un bisou à la petite puis j’ai crié à sa mère qui montait l’escalier de me la laisser quand j’ai mes enfants, que ça ferait de la compagnie à ma petite pis que. bon, ça lui donnerait un break. Mais je pense pas qu’elle va le faire, elle a comme trop de pudeur pour ça.

Je me faisais la réflexion en rentrant : on se demande toujours à quoi ça sert, un père. La psychanalyse dit que c’est pour briser le lien potentiellement dangereux — parce que très puissant — entre la mère et l’enfant. Charlotte répondrait : un père, ça sert à être là pour pas que je m’ennuie, bon.

~ par Père digne dingue le mai 8, 2007.